Há cidades que a gente conhece. Há outras que a gente sente.
Maceió é dessas que entram pelos olhos, mas ficam mesmo é no coração. Talvez porque aqui o céu pareça ter escolhido morar mais perto do mar. Talvez porque, entre uma nuvem e outra, entre o azul de cima e o azul de baixo, a cidade tenha aprendido a guardar histórias.
Quem nasce ou vive em Maceió acaba criando uma intimidade quase silenciosa com o mar. A gente pode passar dias sem molhar os pés, sem caminhar na areia, sem sequer parar para olhar a paisagem. Mas basta um instante diante daquela imensidão para alguma coisa dentro da gente se ajeitar.
O mar tem esse poder.
Ele não pergunta o que aconteceu. Não quer saber das nossas pressas, das contas que vencem, das decepções, das perdas, dos amores que chegaram e dos que partiram. Ele simplesmente está ali. Todos os dias.
Batendo na mesma praia, mas nunca da mesma maneira.
E talvez seja por isso que Maceió tenha essa capacidade de nos fazer voltar.
Voltar para a praia depois de uma semana difícil. Voltar para aquela rua onde a infância ainda parece morar. Voltar a uma lembrança que julgávamos esquecida. Voltar para nós mesmos.
Mas Maceió não é somente o mar.
Existe também o céu.
O céu de fim de tarde, quando o sol se despede devagar e deixa nas nuvens uma espécie de pintura que nenhum artista conseguiria reproduzir exatamente. O céu depois da chuva, lavado, quase novo. O céu das manhãs claras, quando a cidade parece acordar com vontade de recomeçar.
E há as noites.
Quando o azul desaparece, Maceió ganha outras cores. As luzes acesas nos prédios, nas avenidas, nos bares e nas casas parecem pequenas estrelas inventadas pelos homens. Lá em cima, as estrelas verdadeiras continuam fazendo seu trabalho antigo: iluminando o que podem e lembrando que o mundo é muito maior do que as nossas preocupações.
Talvez seja essa convivência entre o céu e o mar que faça de Maceió uma cidade tão contraditória.
Ela é bonita, mas não é perfeita.
Tem suas dores, suas desigualdades, suas ruas esquecidas, seus problemas que insistem em permanecer. Tem gente que olha para a cidade e enxerga apenas o cenário. Outros olham e enxergam aquilo que ainda precisa ser cuidado.
Eu prefiro acreditar que amar uma cidade é justamente não fechar os olhos para ela.
Quem ama cuida. Quem ama reclama. Quem ama deseja que seja melhor.
Maceió merece mais do que fotografias bonitas para turistas. Merece que seus moradores possam viver a beleza que tantas vezes aparece nas imagens. Merece ruas cuidadas, espaços públicos preservados, cultura valorizada, memória respeitada e oportunidades para quem nasceu aqui e para quem escolheu aqui ficar.
Porque uma cidade não é feita apenas de praias.
É feita de pessoas.
É feita da senhora que abre a janela de manhã, do vendedor que começa cedo, da criança que corre na calçada, do pescador que conhece o humor das águas, do artista que transforma pouco em beleza, do trabalhador que atravessa a cidade todos os dias para ganhar a vida.
É feita também daqueles que já foram embora, mas continuam carregando Maceió dentro de si.
Talvez essa seja a maior beleza de uma cidade: aquilo que ela consegue deixar na gente.
O tempo passa. As casas mudam. Prédios aparecem onde antes havia terrenos vazios. Ruas ganham outros nomes, outras cores, outros movimentos. Algumas paisagens desaparecem. Outras nascem.
Mas o céu continua lá.
E o mar também.
Como se fossem dois antigos guardiões de uma cidade que muda sem deixar de ser ela mesma.
Às vezes penso que Maceió vive exatamente nesse intervalo: entre o céu e o mar.
Entre aquilo que fomos e aquilo que ainda podemos ser.
Entre a memória e o futuro.
Entre a cidade que temos e a cidade que sonhamos.
E talvez seja por isso que, mesmo quando estamos cansados dela, quando reclamamos do trânsito, da chuva, da sujeira, dos problemas de sempre, basta um fim de tarde bonito para perdoá-la um pouco.
A gente olha para o horizonte.
O céu se encontra com o mar.
E, por alguns minutos, tudo parece estar no lugar.
Maceió não diz nada.
Apenas continua ali.
Azul, imperfeita, bonita, nossa.
E nós continuamos aqui também, aprendendo todos os dias a morar nela — enquanto ela, sem pedir licença, continua morando dentro da gente.
Duse Leite é funcionária pública e jornalista
