Visão de Tudo

Hoje o céu amanheceu nublado. Depois de uma madrugada inteira de chuva, as nuvens ainda ocupam espaço, como quem não tem pressa de ir embora. Não há sol à vista, embora digam que os raios ultravioleta estarão fortes e que é preciso proteger a pele. É curioso: às vezes, o que não enxergamos também exige …

De uma hora para outra, o céu de Maceió fecha. É como se alguém apagasse a luz do dia e, sem pedir licença, despejasse sobre a cidade uma quantidade de água que parece não ter fim. Chove muito. Chove forte. Chove daquele jeito que faz a gente olhar pela janela e agradecer por estar dentro …

Há coisas que nossos pais nos ensinam sem jamais se sentarem diante de nós para ensinar. Entram na gente devagar. No colo. No jeito de falar. No modo de olhar uma paisagem. Na maneira de atravessar um dia difícil. Em uma palavra que fica ecoando sem que saibamos, naquele momento, que um dia ela será …

O domingo é um sujeito muito bem tratado. Chega à mesa com pompa, acompanhado de lasanha, churrasco, macarronada, batatinha frita, farofa de alho e uma salada majestosa, dessas que parecem ter sido penteadas antes de chegar ao prato. Couve, pepino, repolho, cenoura, azeite do bom, temperos caprichados. Tudo tem outro sabor no domingo. E ainda …

Meu pai nunca me deu uma aula formal de escrita. Nunca me sentou diante de uma folha em branco para explicar onde cabia uma vírgula, como se construía uma crônica ou qual era o segredo para prender a atenção de um leitor. O que ele fez foi muito maior do que isso. Ele me ensinou …

Há lugares que a gente nunca deixa. Apenas aprende a visitá-los pela memória. O Sítio Velho era um desses lugares. Antes mesmo de entrar, havia uma porteira preta, quase sempre aberta. Meu pai gostava de receber. Acho que aquela porteira dizia muito sobre ele. Quem chegava era bem-vindo. Depois dela vinha um gramado enorme, sempre …

Fecho os olhos e penso que essa mesma lua que vejo é também a sua. A brisa que passeia pelo meu rosto, desalinhando os fios do meu cabelo, talvez seja a mesma que, em algum momento da noite, encontre você. Gosto de acreditar que o vento sabe guardar segredos e que, sem fazer perguntas, leva …

O dia amanheceu com preguiça. Não aquela preguiça de quem perdeu a hora ou inventa desculpas para adiar as obrigações, mas a preguiça serena de quem sabe que nem tudo precisa acontecer no mesmo instante. Havia um ritmo diferente no ar. O céu parecia espreguiçar-se lentamente, como quem desperta sem pressa, abrindo os olhos aos …

Há pessoas que escolhem uma profissão. Outras são escolhidas por ela. Comigo, o jornalismo foi chegando devagar, como quem bate à porta de uma casa conhecida e espera pacientemente que alguém abra. Desde menina, eu gostava das palavras. Enquanto muitas crianças sonhavam apenas com brinquedos, eu me encantava com cadernos, redações e tudo aquilo que …

Voltei a morar na rua onde nasci. Confesso que esperava encontrar algumas mudanças. Afinal, o tempo passa para todo mundo. Só não imaginei que a minha rua tivesse resolvido se transformar numa reserva ecológica. Na minha infância era tudo diferente. De um lado morava dr. Arsênio. Do outro, um tio. Mais adiante, uma tia. Virando …