Visão de Tudo

O domingo é um sujeito muito bem tratado. Chega à mesa com pompa, acompanhado de lasanha, churrasco, macarronada, batatinha frita, farofa de alho e uma salada majestosa, dessas que parecem ter sido penteadas antes de chegar ao prato. Couve, pepino, repolho, cenoura, azeite do bom, temperos caprichados. Tudo tem outro sabor no domingo. E ainda …

Meu pai nunca me deu uma aula formal de escrita. Nunca me sentou diante de uma folha em branco para explicar onde cabia uma vírgula, como se construía uma crônica ou qual era o segredo para prender a atenção de um leitor. O que ele fez foi muito maior do que isso. Ele me ensinou …

Há lugares que a gente nunca deixa. Apenas aprende a visitá-los pela memória. O Sítio Velho era um desses lugares. Antes mesmo de entrar, havia uma porteira preta, quase sempre aberta. Meu pai gostava de receber. Acho que aquela porteira dizia muito sobre ele. Quem chegava era bem-vindo. Depois dela vinha um gramado enorme, sempre …

Fecho os olhos e penso que essa mesma lua que vejo é também a sua. A brisa que passeia pelo meu rosto, desalinhando os fios do meu cabelo, talvez seja a mesma que, em algum momento da noite, encontre você. Gosto de acreditar que o vento sabe guardar segredos e que, sem fazer perguntas, leva …

O dia amanheceu com preguiça. Não aquela preguiça de quem perdeu a hora ou inventa desculpas para adiar as obrigações, mas a preguiça serena de quem sabe que nem tudo precisa acontecer no mesmo instante. Havia um ritmo diferente no ar. O céu parecia espreguiçar-se lentamente, como quem desperta sem pressa, abrindo os olhos aos …

Há pessoas que escolhem uma profissão. Outras são escolhidas por ela. Comigo, o jornalismo foi chegando devagar, como quem bate à porta de uma casa conhecida e espera pacientemente que alguém abra. Desde menina, eu gostava das palavras. Enquanto muitas crianças sonhavam apenas com brinquedos, eu me encantava com cadernos, redações e tudo aquilo que …

Voltei a morar na rua onde nasci. Confesso que esperava encontrar algumas mudanças. Afinal, o tempo passa para todo mundo. Só não imaginei que a minha rua tivesse resolvido se transformar numa reserva ecológica. Na minha infância era tudo diferente. De um lado morava dr. Arsênio. Do outro, um tio. Mais adiante, uma tia. Virando …

Há alguns anos, alguém escreveu numa parede uma pergunta que ainda ecoa: “Em qual degrau cabe a minha poesia?” Não era apenas um poema. Era um convite para que cada pessoa que subisse ou descesse aquela escadaria percebesse que a cidade também pode ser lida. Que um muro pode ser página. Que um degrau pode …

Há momentos em que uma sociedade não é definida pelo que diz, mas pelo que escolhe calar. O silêncio, muitas vezes tratado como neutralidade, acaba se transformando em cumplicidade quando injustiças passam a ser encaradas como algo comum. Vivemos um tempo em que opiniões são medidas, palavras são vigiadas e o medo de falar parece …

Há lugares que desaparecem do mapa da nossa vida, mas nunca saem da memória. O Catolé é um deles. Ficava em Satuba, e durante muitos anos foi o cenário dos dias mais felizes das nossas férias. Meu pai tinha um costume que hoje me parece um gesto de pura sabedoria: em vez de alugar o …