Nós já fomos um país fantástico. Não porque éramos perfeitos — nunca fomos. Tínhamos pobreza, desigualdade, violência, corrupção e tantos outros problemas. Mas havia uma sensação de que o Brasil, apesar de tudo, ainda era um lugar onde a vida podia ser vivida com alguma tranquilidade.
A gente não acordava todos os dias esperando uma tragédia. Enchentes devastadoras, enxurradas levando casas e pessoas, cidades destruídas por fenômenos que parecem cada vez mais frequentes. Terremotos não fazem parte da nossa rotina, é verdade, mas hoje parece que até a natureza resolveu nos lembrar que nenhum lugar está completamente protegido.
E tem aquilo que talvez seja ainda mais doloroso: a violência que entrou pela porta da frente. Facções, territórios dominados, medo, crianças crescendo conhecendo nomes de organizações criminosas como quem conhece o nome de um time de futebol. Comando Vermelho, PCC e tantos outros grupos passaram a fazer parte do vocabulário de um país que um dia acreditou que a violência tinha limites.
E eu fico pensando no Brasil que nós conhecíamos.
O Brasil do Cristo Redentor de braços abertos, como se abraçasse uma cidade inteira. Do sertão marcado pela fé e pela figura de Padre Cícero. Das praias do Nordeste, com aquele mar que parece não ter fim. Do frio do Sul, do calor do Norte e Nordeste, das montanhas, das cachoeiras, dos rios, das festas, da música, da nossa mistura de povos e costumes.
Nós éramos um país de diferenças, mas também de encontros.
Éramos capazes de reclamar do governo pela manhã e, à tarde, sentar numa calçada para conversar com o vizinho. De assistir futebol, tomar uma cerveja, ouvir música, fazer festa, viajar, levar as crianças à praia e acreditar que o amanhã seria apenas… amanhã.
Hoje, parece que o amanhã chega sempre carregado de uma preocupação nova.
Não quero romantizar o passado. Sei que muita gente sofreu e que muitos problemas sempre estiveram aqui. Mas talvez o que esteja doendo seja perceber que algumas coisas que pareciam distantes agora estão muito perto. A violência, a intolerância, o medo, as tragédias ambientais, a desesperança.
E então eu olho para tudo isso e me pergunto, como quem olha para uma fotografia antiga:
Meu Deus… o que foi que aconteceu com o Brasil?
Talvez ainda esteja em nossas mãos recuperar alguma coisa. Não o país perfeito — porque esse nunca existiu —, mas aquele Brasil que ainda sabia sorrir apesar dos problemas.
Porque um país pode até perder muita coisa.
Só não pode perder a esperança de se encontrar novamente.
Duse Leite é funcionária pública e jornalista
